如果我是从一块克罗马侬原始人的缠清风迷失传奇腰布上生出来的，我的生命力，也许会比从耶稣裹尸布上来得更强。不管怎么说，我只是人类操作的产物：不是圣子降生为肉身，而是科学克隆了我。而原型又不要我这个复制品，我有什么办法。也许，我该求他饶恕，饶恕我这个假货，我能做的，也就这些了。我闭上眼睛，想试着祈祷，或者说，是想试着入静。但我一闭上眼睛，格林威治的游泳池就装满了我的脑袋。柏克思通家的游泳池壁有裂缝了，迪·克来克家的臭氧发生器需要调节，摩尔上校家的转轮今年秋天该换了……我只好睁开了眼睛。在蜡烛的陈列架后面，神父正同一个身穿耐克运动衫、手拎塑料手提箱的男人低声交谈。
我需要向一个陌生人倾吐，需要讲述我身上所发生的事情，需要把我的感觉大声地宣泄出来，哪怕被人当成疯子呢。我犹豫着，想到我在林肯车上签的那份材料。但是，如果我能保密的话，神父也一定能。我走近他，告诉他我想忏悔。他要我过一会儿再来。那个穿着小提钩标签运动衫的家伙说，他能加倍付钟楼的租金，神父说他得请示主教，那个人又说他的转播天线完全符合最新的安全规则，他还可以付现金，作为教区的经费所用。神父斜眼偷看我，惹得那人也转头面向我。让您过一会儿再来，老朋友，我们正忙着呢。我用一种平静得不能再平静的声音说，闭上您的嘴巴：作为教区的居民，我有优先权。我在办瓦拉比电话公司的公事，明白吗？他趾高气扬地说，想让我明白自己的分量，能让我们安静地工作吗？谢谢。什么是您的工作？在钟楼上焊一条转播天线？好方便与上帝的联系？代理商把那只空着的手搭在了我的左肩上，强忍着不耐烦，一字一句、透过牙缝说，在这个四处倒塌的破地方，能找到一个制高点，对于保证用户的通话质量，至关重要。他上下打量着我那身寒碜的衣着，突然反应过来，松开了我的肩膀，往我手里塞了一张票子。我一把抓住他的胳膊，把他朝门外推搡。他挣扎着，在脚下使着绊子，想把我扳倒，我握紧拳头打了过去，他向后倒去，撞折了一条长凳。